暴雨过后的路口积水没过脚踝，一个中年男人推着电动车慢慢往前走，车后座绑着外卖箱，裤子湿了大半。他走得很小心，怕滑倒，也怕车里的电池进水。旁边有人劝他等水退了再走，他摇摇头说还有单要送。那一刻我站在屋檐下看着，想到的是，身体这东西平时不觉得，真到了要用力气的时候，才知道它经不经得起折腾。

积水里推车这件事，靠的是腰腿的劲，也靠平衡感。平时不活动的人，弯腰推几步就喘，脚底下也不稳。肌肉和关节不常用就会退化，这个道理谁都懂，真去做的人不多。不需要去健身房举铁，每天快走半小时，或者爬几层楼梯，腿上的力量就能维持住。身体的功能是用进废退的，等需要它的时候再练，往往来不及。

那个男人的裤子湿透了还继续走，说明他顾不上这些。很多人对待身体也是这样，有点不舒服先忍着，忍到忍不了才去医院。小毛病拖成大问题，花的钱和受的罪都翻倍。定期查一查血压血糖，花不了多少时间，能提前发现不少事。身体给的信号别总当成噪音，该回应的时候得回应。

水里推车容易滑，人一紧张就绷着劲，肩膀和后背很快就酸。长期紧张对身体的消耗比体力活还大。睡不好、吃不下、心里总悬着事，这些都会落到身体上。放松不是偷懒，是让神经系统缓一缓。哪怕每天抽十分钟安静坐一会儿，或者散散步不看手机，都比一直绷着强。

暴雨天出门，穿什么鞋、走哪条路、要不要涉水，都是判断。健康这件事也靠判断。知道自己的极限在哪，不硬撑，不逞能。累了就歇，病了就看，天气不好就少出门。这些选择看着小，攒起来就是身体的底子。那个推车的人也许没想过这些，他只是急着把单送到。但身体不会因为你有急事就网开一面。

积水总会退，路总要继续走。身体是那条路本身，路况好不好，只有走的人自己知道。平时多养护，走起来就顺当些。养护的办法不复杂，吃像样的饭，睡够时间的觉，动一动别老坐着，心里有事别憋着。这些话说起来平淡，做起来也平淡，可平淡的事坚持下来，身体会给回报。那个推车的人后来消失在路口拐角，我希望他到家后能换身干衣服，喝口热水，歇一歇。