雨天出门，最怕站在路边等车。一辆出租车贴着积水飞驰而过，水花哗地溅到裤腿上，鞋面瞬间湿透。那股凉意顺着脚踝往上爬，人忍不住打个哆嗦。回家换衣服嫌麻烦，不换又难受一整天。这种小事看着不起眼，可身体对寒冷的反应很诚实，脚底一凉，鼻子就开始发痒。

脚离心脏远，血液流到那里已经费了不少劲。鞋袜一湿，局部温度掉得快，血管收缩，回流变慢。有人觉得扛一扛就过去了，年轻时不把这点凉当回事。可反复几次，膝盖发酸、脚踝发僵的毛病就慢慢攒下来了。雨天备一双干袜子放在包里，比到家再后悔管用得多。

水花溅上来的时候，人本能地往后退，这一退常常踩到湿滑的地砖。雨天摔跤的不少见，手腕撑地骨折的、崴脚的，急诊室里隔三差五就能碰到。走路时步子放小一点，鞋底纹路磨平了就换双新的。手里拎着东西的时候更得留神，重心本来就偏，再一滑就很难稳住。

司机也有司机的难处。雨天视线差，后视镜上挂着水珠，行人撑着伞挡住大半张脸。开快一点是想多跑几单，可溅到人身上，双方都添堵。经过积水路段松一脚油门，耽误不了几十秒。行人看见来车往路边靠一靠，别贴着马路牙子走。这点默契不需要谁提醒谁，各自让一步就都有了。

淋了雨回家，很多人第一件事是冲个热水澡。水温别调太高，皮肤烫得发红反而容易着凉。擦干头发再出浴室，湿着头发吹风，第二天脑袋发沉是常有的事。要是淋得透，煮碗姜汤喝下去，身子暖过来就行，不用非得灌到出汗。身体需要的是回温，不是折腾。

雨天出门穿什么鞋，这事值得琢磨。皮鞋好看但不防水，运动鞋网面透气可一沾水就透心凉。真正实用的还是那双旧胶鞋或者防水靴，丑是丑了点，脚是干的。包里塞把折叠伞，别嫌沉。天气预报说没雨也带着，天有不测的时候，少淋一场是一场。身体是自己的，淋湿了没人替你难受。